Si vous avez lu ma bio personnelle, vous vous demandez peut-être comment j'en suis arrivé à la conclusion que ma vocation était liée à la spiritualité et à la philosophie. Ça se comprendrait, car j'ai volontairement omis ces aspects qui, pourtant, constituent l'essentiel de ma vie. Quelles que soient les épreuves traversées, j'ai toujours recherché à en comprendre les fondements profonds, en m'appuyant fortement sur l'introspection.
Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été un observateur. Enfant, je me montrais déjà comme étant "outsider". J'avais un penchant naturel pour la marginalité, et mon milieu familial et social n'a fait qu'accentuer ce trait de caractère. Peu importe le groupe auquel j'étais sensé m'intégrer, je me sentais tenu à à distance, par défaut ou par intention. Je passais donc mon temps à observer et à analyser. Même adolescent, skateur et guitariste, mon abstinence totale – ou plutôt, mon aversion absolue pour les substances psychotropes – faisait de moi un observateur passif de la culture de la drogue. Plus tard, je suis devenu très doué pour m'observer moi-même.
Dans sa jeunesse, ma mère avait été religieuse, et j'ai donc été élevé dans la tradition catholique. Enfin, j'imagine. Ma mère a quitté le couvent car elle y trouvait la vie "pas assez religieuse". Même si nous allions parfois à la messe, je n'ai jamais ressenti de dogme imposé. Je ne me souviens pas de grand-chose de l'église, si ce n'est que je la trouvais, certes, ennuyeuse, mais aussi magnifique. Pendant que le curé parlait, je contemplais rêveusement les tableaux et l'architecture, savourant les effluves de vieux bois et d'encens. Avec le recul, je constate que mes premières expériences de Dieu, ou de la divinité, étaient intimement liées à la beauté.
Je me souviens d'un premier « éveil spirituel », vers l'âge de 13 ans, en contemplant une carte postale représentant un tableau de Johfra Bosschart. À cette époque, ma mère s'était tournée vers le New Age, et je me suis donc ouvert aux notions de « voyage astral » et de réincarnation. C'est aussi à peu près à cette période que la semence du bouddhisme Zen a été implantée en moi, principalement après avoir emprunté à la bibliothèque municipale un recueil de contes et de koans compilé par Taisen Deshimaru roshi. Mon esprit métaphorique se développait également rapidement, ce que la citation suivante, trouvée dans un vieux journal, illustre parfaitement :
Je pourrais déduire une leçon de vie à partir d'une paire de bas sales.
Moi, 14 ans.
Vers l'âge de 18 ans, j'ai graduellement… hmmm… « évolué » pour devenir la version Love and Light de moi-même. Cette phase, durant laquelle mes amis craignaient que j'aie joint une secte, a duré cinq bonnes années… suffisamment longtemps pour que je réalise que non seulement mes problèmes restaient les mêmes, mais aussi que mes crises de dépression devenaient intensément inquiétantes. Ma rupture brutale avec la « pensée new age » m'a éventuellement conduit vers une expérience que je pourrais, peut-être, décrire comme une sorte d'illumination. Contrairement aux idées reçues, cet événement ne m'a pas instantanément – ni même jamais – transformé en un être serein, équanime et maître de lui-même. Bien au contraire. Mes repères avaient disparu et je ne pouvais concevoir d'aucune croyance qui puisse se mesurer à la réalité de cette expérience. J'ai le sentiment que c'est à ce moment-là que le véritable travail sur mon ombre (ou shadow work a commencé ; un processus qui s'étendra de ma mi-vingtaine au moins jusqu'au début de ma quarantaine.
« La vie est souffrance », comme le disent les bouddhistes, est devenu pour moi bien plus qu'une simple expression. Après avoir tenté de rejeter mon profond mal de vivre, j'ai progressivement cherché à comprendre les mécanismes de la douleur en moi-même. Éventuellement, j'ai découvert les paroles de Krishnamurti, qui m'ont à la fois troublé et guidé dans la quête ambitieuse de comprendre la douleur. Bien que je l'aie parfois trouvé très difficile, voire brutal, j'ai ressenti une profonde résonance avec ses enseignements. En fait, je trouvais chez lui quelque chose d'étrangement… punk. L'incarnation même de l'esprit DIY, qui me tient particulièrement à cœur.
Ayant atteint la trentaine, visiblement sans m'être jeté d'un pont, je me suis investi pleinement dans la compréhension de mes zones d'ombre. J'ai entrepris une psychothérapie intensive et commencé à développer mes propres méthodes d'introspection par divers exercices méditatifs.
J'ai aussi commencé le kendo, un art martial japonais, que j'ai pratiqué avec assiduité pendant quatre ou cinq ans. Cette discipline, surtout appliquée sans effort apparent, était si inhabituelle chez moi que j'ai su que j'étais en pleine transformation. Il se trouve aussi que mon enseignant était moine Zen ordonné, ancien élève de Deshimaru roshi, mentionné précédemment. J'ai donc appris le kendo comme une voie, une pratique psychologique, philosophique et spirituelle. J'ai aussi longtemps flirté avec la pratique de zazen, la « méditation » Zen, et je fréquentais sporadiquement un petit temple près de chez moi. Cela dit, le principe du « fais ce qu'on te dit et ne pose pas de questions » était, comme on pouvait s'y attendre, trop lourd à porter pour le petit rebelle que j'étais, et mon cœur me disait de passer à autre chose. Non seulement je n'ai pas pu m'empêcher d'improviser mes propres rituels, mais c'est aussi à ce moment-là que j'ai compris que je ne voulais pas que ma spiritualité se limite à quelques moments isolés de pratique. La présence cognitive et la lucidité, je le crois encore aujourd'hui, devraient faire partie intégrante de la vie courante. Du moins, si l'on souhaite être réellement vivant.
Ces dernières années ont été marquées par d'intenses introspections. Entre les longues soirées de travail solitaire à l'entrepôt de thé et l'isolement dû à la pandémie, j'ai instinctivement consacré l'essentiel de mon temps à l'étude de réflexions profondes, les miennes comme celles d'autrui, en m'intéressant particulièrement à leur applicabilité au quotidien. Bien que je me sois toujours considéré comme un « outsider », mon but n'était pas de me couper du monde, mais plutôt de comprendre comment y participer pleinement. Pendant toutes ces années, j'ai déconstruit mon « je » pour en analyser les moindres spécificités. Après tout, à quoi bon incarner un véhicule de chair si ce n'est pour se plaindre de la route ou pour errer sans but dans des décors artificiels ? Il n'y a rien de plus réel que la vie elle-même, et assurément, ce n'est pas un rêve.
C'est un cliché certes bien peu sexy, mais j'en suis venu à percevoir l'incarnation terrestre comme une sorte de jeu. Un jeu de simulation, une sorte de théâtre. Des mots bien faibles pour décrire le plus sacré des manifestations cosmiques, j'en conviens. Sachant cela, traverser la vie en somnambule, c'est de se faire prendre au jeu, d'où ce fou rire que les adeptes disent parfois vivre lors de moments d'illumination. Bien souvent, il semble que nos notions de bien et de mal, nos ambitions, nos identités et nos cultures ne soient que le fruit d'un conditionnement. La vie ne peut donc être réelle, car la réalité est éternellement insaisissable et, par conséquent, n'est essentiellement qu'un rêve.
Certains connaissent la vérité mais ne peuvent l'intégrer au jeu de l'existence. D'autres y participent, mais comme de simples pions robotiques. Il nous faut construire des ponts, et c'est là qu'au meilleur de mes connaissances, j'interviens.
J'ai maintenant écrit deux livres pour synthétiser ma vision du monde et mes expériences, que je me consacre désormais à partager. Je considère aujourd'hui l'esprit de jeu et le doute comme des états profondément spirituels. En les incarnant, j'aspire ainsi à insuffler à ma chère famille humaine une passion et une curiosité pour ce grand et étrange jeu qu'on appelle la Vie.